Filmveröffentlichung während COVID

Es ist der 11. März 2020, und ich bin am JFK-Flughafen auf dem Weg nach London zur Premiere von FROM HERE beim Human Rights Watch Film Festival. Während ich mein Gepäck abgebe, läuft auf den Monitoren am Flughafen eine Pressekonferenz des Weißen Hauses: „Reisen aus Europa in die USA werden wegen des COVID-19-Virus ausgesetzt.“ Schock breitet sich am Flughafen aus. Wenn wir jetzt abreisen, werden wir nach Hause zurückkommen? Ich telefoniere. Das Festival sagt: „Wir machen weiter, aber es liegt bei dir, ob du kommst.“ Meine Mitstreiter*innen sagen: „Du kannst jetzt nicht umdrehen.“ Meine Mutter sagt: „Du weißt, dass es wahrscheinlich abgesagt wird, oder?“ Die Frau neben mir weint und bittet darum, ihr Gepäck wieder auszuladen.

Ich nehme meine Sachen und steige ins Flugzeug.

——

Als ich in dieses Flugzeug stieg, hatte ich fünfzehn Jahre lang an FROM HERE gearbeitet. Die Recherche begann, als ich noch Studentin war. Über die Jahre wuchs das Projekt von einer Installation zu einem Film, zu einem plattformübergreifenden Projekt und schließlich zu einem Netzwerk von mehr als 100 Mitwirkenden. Und obwohl ich viele andere Jobs hatte, um meine Rechnungen zu bezahlen, arbeitete ich beständig daran weiter.

Als wir im Januar 2020 endlich den Bildschnitt von FROM HERE abschlossen, war es mehr als ein Film. Es war die Arbeit meines jungen Lebens. Die Fragen, die mich dazu bewegt hatten, den Film zu machen, wurzelten in meiner Kindheit, in meinem Wunsch, meine eigene Zugehörigkeit zu finden, und in der Frage, wie rassistische und soziale Gerechtigkeit über die Grenzen des Nationalstaats hinaus vorangebracht werden kann. Über die Jahre entwickelte ich ein tiefes Verständnis für die grundlegende Zugehörigkeit und gegenseitige Abhängigkeit aller Menschen als leitenden Rahmen. Ich hoffte, FROM HERE würde Gespräche über Zugehörigkeit ermöglichen: jenseits unserer Vorstellungskraft, jenseits von Nationen, jenseits von Grenzen, und unsere gemeinsame Kraft stärken, neue Realitäten zu schaffen.

Im Laufe des Jahrzehnts wuchs die politische Macht der extremen Rechten in Europa und den USA auf dem Rücken einwanderungsfeindlicher Politik. Mit ihr wuchsen Rassismus, Nationalismus und Angriffe auf unsere grundlegende Demokratie. Eine weitere Trump-Wahl stand in diesem Jahr bevor, und die Veröffentlichung von FROM HERE fühlte sich existenziell an. Ich brauchte es, dass FROM HERE 2020 herauskam. Ich war fest entschlossen, den Film zu nutzen, um Solidarität und Handeln gegen die gefährliche Agenda zu fördern, die bei weiteren vier Jahren Trump-Präsidentschaft sicher schien. Wir planten ein Jahr voller Live-Impact-Veranstaltungen, mit Schwerpunkt auf Swing States im Vorfeld der US-Wahl.

Aber mein Gefühl der Dringlichkeit war auch sehr persönlich. Fünfzehn Jahre lang erhielten wir kein Geld aus der Filmindustrie und nur wenig Unterstützung von offiziellen Förderinstitutionen. Nicht, weil wir es nicht versucht hätten. Jahr für Jahr wurde die Stärke weiß-nationalistischer Politik vor unseren Augen größer, doch Förderer und Programmverantwortliche sagten uns, der Film sei nicht aktuell genug. Während die Unterstützung aus der Branche begrenzt blieb, wuchs das Projekt in Communitys hinein, und unser Team wurde größer. Wir machten Crowdfunding und wurden sehr gut darin, Dinge über unser freiwilliges Netzwerk umzusetzen. Die Protagonist*innen im Film wurden erwachsen, und das Team ebenso. So viele Stunden unbezahlt zu arbeiten, wurde immer schwerer aufrechtzuerhalten, während unsere persönlichen und beruflichen Verantwortungen zunahmen.

Als wir im Januar erfuhren, dass der Film eingeladen war, in London beim Human Rights Watch Film Festival Premiere zu feiern, dem ersten Festival, bei dem wir die fertige Fassung eingereicht hatten, war ich überglücklich. Das HRWFF zeigt wichtige und hervorragende Filme. Wir arbeiteten rund um die Uhr, um den finalen Schnitt fertigzustellen. Etwa zur gleichen Zeit begannen Nachrichten über ein neuartiges Virus in Wuhan, China, langsam durchzusickern. Wie fast alle in meinem Umfeld blendete ich es zunächst aus. Dann wurden die ersten Todesfälle in den USA gemeldet, direkt außerhalb meiner Heimatstadt Seattle. Die Absagen begannen, und langsam wurde klar, dass sich das Leben, wie wir es kannten, dramatisch verändern könnte.

Während ich zwanghaft die Nachrichten las, machte ich weiter. Ich nahm eine N95-Maske aus meinem Werkzeugkasten, das war noch vor der Knappheit, bastelte Desinfektionstücher aus Papiertüchern und Bleichmittel, packte Poster, eine Kamera und ein Partyoutfit ein.

Ich kam in London zur Eröffnung des Festivals an. Auf der spärlich besuchten Feier stellte ich fest, dass ich die einzige Regisseurin war, die angereist war. Am nächsten Nachmittag setzte sich eine der Festivalprogrammiererinnen unter Tränen mit mir hin. Sie mussten den Rest des Festivals absagen.

Ich trat aus der imposanten Architektur des Barbican Arts Centre in London auf die Straße, benommen. Menschen strömten aus den Pubs auf die Gehwege, während die politische Führung in Großbritannien, wie auch in den USA, das Virus weiterhin herunterspielte. Was würde als Nächstes kommen, für mich, für den Film, für die Welt? Ich nahm den ersten Flug zurück in die USA, und die Lockdowns begannen.

——

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich mich schnell von dieser Erfahrung erholte und bereit war, mich an eine neue Realität anzupassen. Ehrlich gesagt war ich tieftraurig, körperlich erschöpft und völlig orientierungslos. Jahrelang hatte ich daran geglaubt, dass all die gemeinsamen Opfer, die des Teams und der Protagonist*innen, Sinn ergeben würden, sobald wir den Film endlich zeigen könnten. Ich war völlig leer, stellte mir aber vor, dass ich durch die Verbindung mit dem Publikum neue Kraft schöpfen würde. Und obwohl ich nie Gewinn erwartete, hoffte ich, dass FROM HERE den Grundstein für zukünftige berufliche Möglichkeiten für das gesamte Team legen würde, die unsere langfristige Nachhaltigkeit unterstützen könnten.

Stattdessen saß ich zurück in Seattle, gemeinsam mit unzähligen anderen Filmemacher*innen, in dringenden Webinaren mit der Frage: „Was machen wir jetzt?“ Wie so viele andere Bereiche stand auch die Filmbranche Kopf. Meine Ängste schwankten zwischen dem Persönlichen und dem Systemischen: Würde Trump das Virus als Vorwand nutzen, um die Wahlen zu verschieben oder auszusetzen? Würde FROM HERE im COVID-19-Nichts verschwinden, ein weiterer kleiner Kollateralschaden in einer globalen Tragödie? Was würde mit den undokumentierten Arbeiter*innen passieren, die trotz ihrer „systemrelevanten“ Arbeit keine Pandemiehilfen erhielten? Was würde mit den Geflüchteten geschehen, die nun gefährlich hinter der US-mexikanischen Grenze festsaßen? Wie würde ich meine Rechnungen bezahlen, während ein freier Auftrag nach dem anderen abgesagt wurde?

Und doch war mir vieles daran vertraut. Die Erfahrung, FROM HERE zu machen, war oft von Kontrollverlust geprägt. Ich war den Lebensumständen meiner Protagonist*innen ausgeliefert, einem Team, das eine eigene Dynamik entwickelt hatte, und einer Filmindustrie mit Gatekeepern verschiedenster Art. Ich hatte jahrelang viele Stunden allein gearbeitet und mit einem verstreuten Team über Videokonferenzen zusammengearbeitet. In diesen Jahren ließ ich mich oft von den Protagonist*innen in FROM HERE inspirieren, die, wie Akim es so treffend ausdrückte, „mutieren mussten, um zu überleben“ in Systemen, die darauf ausgelegt waren, sie auszuschließen. Wie müssen wir jetzt mutieren?

Relativ schnell begannen Festivals, online stattzufinden. Und ebenso schnell entschied ich, dass ich den Film trotz des Risikos nicht zurückhalten würde. Traditionell wird Filmemacher*innen davon abgeraten, virtuelle Vorführungen zu machen, wenn sie noch auf Verleih hoffen. Kapitalismus verlangt Knappheit, und die Filmindustrie ist da keine Ausnahme. Aber es war 2020, die Wahl stand bevor, und die ganze Welt fühlte sich apokalyptisch an. Worauf hätte ich warten sollen?

——

Wenn ich heute Freund*innen treffe, mit denen ich länger nicht gesprochen habe, fragen sie oft eine Version von: „Wie fühlt es sich an, deinen Film endlich in der Welt zu haben?“ Es ist schwer, ehrlich darauf zu antworten. FROM HERE während dieser Pandemie zu veröffentlichen, hat sich betäubend angefühlt. Es ist ein enormer materieller Schlag, ein Projekt dieser Art nicht live veröffentlichen zu können. Gleichzeitig bin ich als Mensch, der nicht krank war und keinen nahestehenden Menschen verloren hat, unglaublich privilegiert. Wie können wir diese zutiefst persönlichen Verluste teilen und zugleich den Blick für das Ausmaß des Leids auf der ganzen Welt bewahren?

Bis die Festivalreise von FROM HERE abgeschlossen ist, werden wir an mindestens siebzehn virtuellen Festivals in sieben Ländern teilgenommen haben. Parallel dazu haben wir Workshops und Veranstaltungen mit Schulen, Museen und Partnerorganisationen durchgeführt. Dafür bin ich dankbar, besonders für die Zuschauer*innen, die wir vielleicht nie persönlich hätten erreichen können. Gleichzeitig konnten wir, abgesehen von zwei Veranstaltungen mit Abstand, nicht mit einem Publikum zusammensitzen, ihr Lachen und Weinen hören oder nach der Vorstellung Geschichten aus ihrem Leben aufnehmen. Wir konnten keine anderen inspirierenden Filmemacher*innen, Aktivist*innen oder Verleiher*innen treffen. So sehr ich jede E-Mail, jede Nachricht und jedes virtuelle Q&A schätze, sehne ich mich danach, die pulsierende Energie eines Raums voller Menschen zu spüren, die eine Erfahrung geteilt haben und bereit sind, zu handeln und sich zu verändern.

Es bleibt vieles ungewiss, aber mein Engagement, FROM HERE zu den Menschen zu bringen, die den Film wollen und brauchen, ist stark, und die Wirkung von FROM HERE entfaltet sich weiter.

Wir haben gerade drei Impact Producer an Bord geholt, die den Film in Communitys in den USA, Deutschland und international bringen werden. Ich freue mich sehr auf die Arbeit, die Olga Gerstenberger, Chelo Alvarez-Stehle und Yuniya Khan leisten werden. Gleichzeitig hat mich diese Pandemie dazu gebracht, mehr zu würdigen, was das Team bereits durch unsere gemeinsame Arbeit geschaffen hat. Noch vor der Veröffentlichung des Films hatten wir an 200 Veranstaltungen teilgenommen oder sie organisiert, bei denen Einwanderungsgerechtigkeit und rassistische Gerechtigkeit im Mittelpunkt standen.

Noch spannender ist es, wenn ich auf die Wellen schaue, die unsere Arbeit geschlagen hat. Das Projekt inspirierte einen der Protagonisten des Films, Miman Jasharovski, dazu, eine neue Kampagne in Deutschland zu initiieren, mehr dazu bald. Es legte Samen für das Buch Relational Becoming unserer Mitwirkenden Kerstin Meissner. Es unterstützte zahlreiche berufliche Wege in den Bereichen Einwanderungsgerechtigkeit und Filmemachen. Jede*r Protagonist*in von FROM HERE hat mir gesagt, dass sie stolz auf den Film sind, was ein unglaubliches Zeugnis unserer gemeinsamen Arbeit ist.

Gründe für Hoffnung und Verzweiflung sind immer zugleich präsent. Während wir sprechen, werden Millionen Ukrainer*innen aus ihrem Zuhause vertrieben. Gleichzeitig gibt es unglaubliche Akte gegenseitiger Hilfe und Solidarität von Menschen auf der ganzen Welt. Was wäre, wenn wir dieses Potenzial der Solidarität auch den Menschen in Afghanistan, Palästina, Jemen oder den Geflüchteten an der südlichen Grenze der USA entgegenbringen würden?

Es gibt so viel Arbeit zu tun, um politische Systeme, die auf Kolonialismus, racial capitalism und Knappheit beruhen, durch Systeme zu ersetzen, die auf Menschenwürde, Zugehörigkeit und Fülle beruhen. Ich glaube, dass das möglich ist, und dass wir diejenigen sind, die es tun können.

Gestern traf sich der neu gegründete deutsche Vorstand von With Wings and Roots mit Olga und mir. Als wir uns austauschten und über die Situation in der Ukraine sprachen, teilten Menschen ihre komplexen Gefühle darüber, zu sehen, wie das europäische Asylsystem für Ukrainer*innen funktioniert, nachdem es jahrzehntelang seine Türen vor rassifizierten Geflüchteten aus Afrika, dem Nahen Osten und Südasien verschlossen hatte, die vor ebenso extremen Gräueltaten flohen. Das war kein abstraktes Gespräch. Mehrere Menschen im Gespräch waren selbst als Geflüchtete nach Deutschland gekommen, andere hatten Familie aus der Ukraine, wieder andere arbeiten seit Jahren zu Asylfragen. Ich empfand große Dankbarkeit, diese Fragen mit den Menschen in diesem Gespräch gemeinsam zu bewegen.

Die Pandemie hat so viel ungleiche Zerstörung und Trauma verursacht. Aber sie hat auch die Grundüberzeugung verstärkt, die dieses Projekt vor fünfzehn Jahren ausgelöst hat. Unser Überleben als Spezies wird aus unserer Fähigkeit entstehen, unsere Schicksale über Grenzen hinweg als miteinander verwoben zu begreifen, die Systeme und Identitäten, die wir für selbstverständlich halten, neu zu denken und gemeinsam bessere zu schaffen. Ich habe einen Film gemacht, der genau das auf die wörtlichste Weise tut: Er macht unsere Verwandtschaft in Kampf und Stärke sichtbar, mit der Absicht, diese Gespräche zugänglich und unsere gegenseitige Abhängigkeit spürbar zu machen. Ich habe neues Vertrauen, dass unsere Arbeit zu dieser generationenlangen Arbeit beitragen wird.

—–

Zwei Jahre nach Beginn der Pandemie erlaube ich mir meine Trauer immer noch. Es dauerte neun Monate, diesen Text fertigzustellen. Jedes Mal begegnete ich einer neuen Welle von Schmerz, Zweifeln am Wert meiner Geschichte und der Unfähigkeit, der Erfahrung Bedeutung zu geben. Ich kehrte zurück, weil ich glaube, dass diese Trauer meine Dankbarkeit für das Leben schärfen und meine Fähigkeit stärken kann, seine Komplexität zu halten. Und vielleicht kann sie auch einen Teil eurer Trauer würdigen.