Papiere

2021-09-27

Ich begann 2015, mich bei With Wings and Roots zu engagieren. Im Laufe der Jahre zog es mich immer wieder zu dieser Initiative zurück, sowohl weil ich an ihre Mission glaubte als auch weil ich so viel von mir selbst darin wiedererkannte. Als ich zum ersten Mal eine frühe Schnittfassung von From Here sah, fühlte ich mich sofort mit den Geschichten von Akim, Miman, Sonny und Tania verbunden. Es war, als würde ich vier Versionen meiner selbst sehen, alle unterschiedlich und doch alle authentisch. Ich dachte mir: Wenn Akim, Miman, Sonny und Tania so großzügig sind, Einblicke in ihre Geschichten zu teilen, dann ist es nur fair, dass ich dasselbe tue. Hier ist ein Teil meiner From Here-Geschichte.

——

Ich war begeistert. Vorsichtig nahm ich das Papier aus meinem Rucksack und zeigte es meiner Mutter, fast hüpfend vor Aufregung. Sie sah es kurz an, legte es auf den Tisch und machte weiter mit dem, was sie gerade tat. Ich war verwirrt. Warum war sie nicht genauso begeistert wie ich? Ich nahm das Blatt noch einmal in die Hand, konzentrierte mich auf die wenigen Wörter, die ich mit sieben Jahren lesen konnte, und versuchte zu verstehen, warum meine Mutter sich nicht freute.

Ich hatte meine Eltern und ihre Freund*innen fast immer über „Papiere“ sprechen hören, meistens im Zusammenhang damit, dass sie etwas nicht tun konnten, weil ihnen eben diese Papiere fehlten. Ich bekam Gesprächsfetzen mit, wenn meine Mutter mit ihrer Mutter telefonierte und ihr versicherte, dass sie sie besuchen würde, sobald ihre Papiere durch seien, und dass sie bestimmt jeden Tag kommen würden. Meine Eltern sprachen von diesen geheimnisvollen Papieren mit Sehnsucht und Resignation zugleich. Und nun stand ich da und reichte meiner Mutter ihr ersehntes Papier, und sie schenkte ihm kaum Beachtung.

Ich war undokumentiert. Die „Papiere“, von denen sie immer sprachen, waren eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis, besser bekannt als Green Card. Jahre später verstand ich, mit einer Mischung aus Belustigung und Scham über meine Naivität, dass das Papier, das ich meiner Mutter so stolz gegeben hatte, nur ein ganz normaler Ausdruck für Eltern von meiner Schule war. Ja, ein Papier, aber nicht dieses Papier.

Erst als ich acht war, sagte mir mein Vater direkt, dass ich selbst papierlos war, also undokumentiert. Natürlich verstand ich damals nicht vollständig, was das bedeutete. Das Einzige, was ich wirklich begriff, war: Ich durfte meinen Freund*innen oder irgendjemandem in der Schule niemals von meinem Status erzählen.

Vielleicht fällt es mir auch deshalb so schwer, darüber zu schreiben: weil ich schon früh so konkret verstanden hatte, wie wichtig es war, das Geheimnis meiner Familie zu bewahren. Es fühlt sich an, als würde ich meinen Eltern nicht gehorchen. Und schlimmer noch, als könnte mein Ungehorsam uns auch heute noch gefährden.

Aber vor allem zögere ich, darüber zu schreiben, weil ich noch nicht bereit bin, mich meiner Geschichte vollständig zu stellen. Selbst jetzt, in meinen späten Zwanzigern, als US-Staatsbürgerin und in meinem Lebensabschnitt relativ erfolgreich, sind die Gefühle zu roh. Ich kann nur in kleinen Momentaufnahmen auf meine Jugend zurückblicken. Wenn ich versuche, alle Aspekte meiner Geschichte auf einmal zu betrachten, bleibt mir der Atem weg und ich fühle mich fast gelähmt. Irrationalerweise fürchte ich, dass ich, wenn ich meine Geschichte aufschreibe, etwas dauerhaft und sichtbar mache, das ich aktiv zu verbergen versucht habe: dass ich mich durch das Schreiben gezwungen sehe, mich ihrer Realität zu stellen.

Also konzentriere ich mich vorerst nur auf diese kleine, aber bedeutsame Momentaufnahme von „Papieren“ und entscheide mich bewusst, alles andere auszublenden.

Als ich älter wurde, begann ich zu verstehen, wie es wirklich war, papierlos zu sein. Ich fürchtete die Sommerferien, weil ich Jahr für Jahr Cousins und Cousinen aus dem Ausland zu Besuch hatte und wusste, dass ich niemals so reisen konnte wie sie. Als ich in die Highschool kam, sah ich frustriert zu, wie sich für meine Freund*innen Möglichkeiten öffneten, während meine eigenen immer enger wurden. Ich konnte diesen Job nicht bekommen oder mich nicht für dieses Stipendium bewerben, nicht weil mir Fähigkeiten fehlten, sondern weil ich nicht die richtigen Papiere hatte. Ich war wütend darüber, hart arbeiten zu müssen, obwohl es wahrscheinlich keine Möglichkeiten für berufliches Weiterkommen oder Schutz wie Krankenversicherung oder Sozialversicherung geben würde. Ich fühlte mich festgefahren.

Ich suchte Rettung in diesen Papieren. Ich dachte, wenn ich sie nur bekommen könnte, wären meine Probleme gelöst. Ich würde mich nicht länger haltlos fühlen und darum ringen, meinen Platz in einem Land zu verstehen, das ich unbedingt als mein eigenes beanspruchen wollte, das mich aber als Eindringling betrachtete. Mit Papieren könnte meine Familie endlich wieder vereint sein. Mit Papieren könnten wir ganz sein.

Ich knüpfte all meine Hoffnungen an diese schwer fassbaren Papiere.

Aber meine Sehnsucht nach Papieren war auch meine Last. Ich vermied längere Gespräche über meine Familie, aus Angst, mir könnte etwas herausrutschen und ich könnte zu viel sagen. Bei Lehrer*innen und Freund*innen spielte ich meisterhaft die Rolle der hoffnungsvollen Jugendlichen, die von ihren großen Plänen für Studium und Karriere sprach, während ich wusste, dass das wahrscheinlich nicht meine Realität sein würde. Ich begann, meine eigenen Ziele zu zensieren, um mich vor der sehr realen Möglichkeit zu schützen, sie nie erfüllen zu können. Ich begann, mein Leben danach zu messen und zu planen, ob ich Papiere hatte oder nicht.

Das Problem daran, undokumentiert zu sein, ist, dass man gezwungen wird, das eigene Leben und die eigenen Möglichkeiten durch das zu betrachten, was man ohne Papiere tun kann und was nicht. Die Entscheidungen über dein Leben gehören nicht mehr dir. Du bist nicht durch deine Talente oder Ambitionen begrenzt, sondern durch eine scheinbar willkürliche Formalität, die dich davon ausschließt, dein ganzes Selbst zu besitzen. Papiere werden zugleich zum Symbol der Freiheit und zur Erinnerung an deine Gefangenschaft. Mit dieser Doppelheit zu leben, kann erdrückend sein. Und doch darfst du, um zu überleben, tatsächlich und psychisch, nicht ständig bei der ganzen Größe der Ungerechtigkeit und des Schmerzes verweilen.

Zum Glück kann ich heute über meinen Wunsch nach Papieren in der Vergangenheitsform sprechen. Durch eine Reihe hartnäckiger juristischer Anträge und sehr viel Glück, was eine Anklage gegen das absurde und inkonsistente US-Einwanderungssystem ist, bin ich US-Staatsbürgerin. Man könnte sagen, ich habe das ultimative Papier erhalten.

Natürlich bin ich erleichtert, durch meine Staatsbürgerschaft Sicherheit und Stabilität gefunden zu haben. Aber ich denke an die Millionen undokumentierter Einwander*innen in den USA, besonders an die fast 800.000 DACA-Einwander*innen und an Millionen weitere Migrant*innen auf der ganzen Welt, die in Unsicherheit leben. Dann überkommt mich wieder die Angst und Sorge, die meine frühen Jahre geprägt hat.

Während wir uns mit fast täglicher hasserfüllter Rhetorik und schädlichen politischen Maßnahmen auseinandersetzen, die weltweit von Fremdenfeindlichkeit und Angst geprägt sind, ringe ich erneut darum, mich mit meiner Umgebung zu versöhnen. Ich bin erleichtert, nicht länger an die Suche nach Papieren gebunden zu sein, aber ich empfinde eine Art Überlebensschuld, wenn ich weiß, dass Millionen andere weiterhin in gefährdeten Situationen leben. Und während mein eigenes Land wieder in rückwärtsgewandte und einwanderungsfeindliche Muster zu verfallen scheint, frage ich mich, wie sicher mein neuer Status wirklich ist. Meine Papiere wurden mir nach jahrelangen juristischen Verhandlungen widerwillig gegeben, nicht durch Geburt verliehen. Wie dauerhaft sind sie wirklich?

Die konkreten Details meiner Geschichte mögen einzigartig sein, aber die Gefühle, komplex und widersprüchlich zugleich, teilen Millionen Menschen in ähnlichen Situationen. Ich bin nichts Besonderes. Meine Geschichte wiederholt sich in den Geschichten von From Here, sie spiegelt sich in den Erfahrungen von Khorshid, und auf der anderen Seite der Welt lebt sie in Marijana und Mehmet weiter. Aber als ich aufwuchs, wusste ich nichts von dieser geteilten Verbindung. Ich wusste nicht, dass es eine ganze Welt gab, die fühlte wie ich und dieselben inneren Kämpfe führte. Vielleicht hätte dieses Wissen die Last leichter gemacht. Es hätte mir geholfen zu verstehen, dass ich nicht so allein war, wie ich dachte. Dass es kein beschämendes Geheimnis gab, das ich bewahren musste. Dass es in Ordnung war, Angst, Schuld, Wut, Verlorenheit und Schmerz zu empfinden. Dass ich mich selbst beanspruchen durfte. Dass ich mehr war als Papiere.

Ob es also um Papiere geht oder um etwas Größeres: Erzähle deine Geschichte. Es gibt keine Scham. Es gibt nur die Möglichkeit, dich selbst zurückzugewinnen. In diesem Prozess können wir die Mauern der Isolation einreißen und ein inklusiveres Verständnis von Staatsbürgerschaft und Zugehörigkeit schaffen, das über Dokumente hinausgeht.